'I hope you die with cancer'

Um dia uma pessoa disse isso pra mim. Eu estava em pé em frente a um restaurante de NY, esperando que o gerente chegasse para me entrevistar para a vaga de hostess. Cheguei muito cedo - mega cedo, lá pelas 7h - e fiquei na porta do estabelecimento fazendo hora, enquanto alguns homens descarregavam verduras e legumes que seriam cozinhados durante o dia.

Como toda fumante que se preza, acendi um cigarro para passar o tempo. E, entre uma tragada e outra, veio uma velhinha de uns 110 anos, parou na minha frente e soltou a praga: "Espero que você morra de câncer".

A princípio, não etendi o que ela quis dizer. Eu tenho esse bloqueio de entender inglês de velhinhos e crianças. Eles falam em uma entonação diferente, eu acho. Olhei com cara de quem boiou no assunto, e o cara que descarregava os legumes (e que também estava fumando), respondeu por mim: "That's very nice of you, ma'am". E então me explicou o que ela tinha dito.

Eu fiquei pensando o que leva alguém a dizer uma frase desse naipe a outra pessoa. Será que ela perdeu um ente querido por causa de câncer de pulmão? Será que ela mesma estava morrendo disso? Ou então, será que ela era totalmente e absolutamente antitabagista, a ponto de ser terrorista, de querer colocar bombas nas indústrias de tabaco? Quanto mais eu buscava uma explicação, mais eu ficava sem justificativas para uma frase tão cruel. É crueldade desejar a morte de alguém, quanto mais de câncer de pulmão.

De vez em quando eu lembro da velhinha me rogando a praga de morte. E, ainda hoje, busco a razão de ela ter me escolhido para fazer jorrar toda a sua raiva. Não se trata de ter medo de que a frase dela um dia irá se concretizar. O que acontece é que o ser humano consegue despertar em mim os diversos sentimentos. No caso da velha, uma mistura de pena e de surpresa.